α
夜市收摊的人
《收灯以后》
4′20″9:16单机 · 自然光
凌晨一点半，炸串摊收完最后一张桌。全程没台词，只录油锅和卷帘门。
星星影视只做一件事：把那些没人特意拍照的几分钟——收摊、送人、临别、熬到天亮——拍下来，剪成一束还能再亮一次的光。
不追大场面，只追真情绪。
下面这些都不是「选题会选题」，是真实发生过的几分钟。点开看规格，完整成片收在 xingxingyingshi-zh.github.io。
凌晨一点半，炸串摊收完最后一张桌。全程没台词，只录油锅和卷帘门。
毕业前的最后一顿饭到进站口，用一条长镜头走完，不配煽情音乐。
巷口修鞋摊的口述史，剪的时候把锤子声当鼓点用。
给一家社区面包房做的开门前 60 秒，只在店主朋友圈发过，被转了三百多次。
全家人的「宣传片」反向做：故意保留手抖、过曝和方言，不修成广告。
品牌方要的是雨伞，我们交的是雨里等人的那张脸。客户最后把文案全删了，只留画面。
想看未公开的粗剪？写一句「想看哪颗」到联络页，我们回你一条私密链接。星星影视的样片都在 https://xingxingyingshi-zh.github.io，不投流、不刷量。
三档是三种投入方式，不是三档价格套路。预算先说，我们再把机位和天数往回压，不让你为用不上的设备买单。
档位只定投入规模，具体报价看场景数和成片时长。说清「要留给谁看」，比报预算更能让我们估准。星星影视｜xingxingyingshi-zh.github.io
最怕的是最后一晚才第一次看片。所以我们把「给你看」这件事提前，改口的地方当场记下来，不留到后期变惊喜。
不交提案 PPT，发你 5–8 条同类片段（我们剪的＋别人剪的），你指哪条像、哪条不像，方向就定了。
前两小时基本不剪、不导、不回放，先让现场变成你习惯的样子。需要台词就练到像脱口，不需要就一个字别背。
粗剪只有画面和现场声，不配乐、不调色。你要删哪段、哪里再短两秒，这轮说完，后面就不动结构了。
主片、竖屏版、三条切片、字幕文件、配乐授权说明一起给你，原始素材也还你，以后想自己二剪不受限。
星星影视是两个人加一台老主机起步的小作坊，没助理、没脚本模板库。慢是慢一点，但画面里没有别人用过的配方。
一句叹气、锅铲碰铁锅、钥匙转那一下，常常比脸更值钱。所以我们进场先想麦克风在哪，再想镜头摆哪。
手抖、过曝、方言、忘词，都是那个人的指纹。除非真的碍事，否则留着——磨得太干净，就变成别人的片子了。
想让观众记住三个点，最后什么都记不住。我们会在开拍前逼你删到只剩一句，删不掉的那句才是片名。
拍完素材、工程文件、字幕稿全部原样还你，不加水印、不留独家。你以后想自己剪第二版，不需要再求我们。
① 靠煽情音乐把普通事剪成「感动全网」的流量快剪；② 需要隐瞒拍摄对象、或断章取义换转发的纪实；③ 脚本已经一字不改、我们只需要举机器的活儿——那种活儿你找大团队更稳，我们反而拍不好。
xingxingyingshi-zh.github.io 就是我们的固定门牌，短链、二维码都指向它，换个域名也只改一处。不用写得很完整，碎的也行。哪怕是「想给我爸拍点什么，但他肯定不配合」——这种我们最有办法。